“今人不见古时月，今月曾经照古人。” 公元705年12月16日（古历十一月二十六日），82岁的武则天在洛阳宫城西南的上阳宫离开人世。706年2月8日（古历正月丙申，二十一日），唐中宗李显护送武则天的灵柩西还长安，7月2日（古历五月庚申，十八日），合葬武则天于乾陵玄宫。因由武则天侄孙武三思主持合葬，且武周取代李唐已15年，故而长安、咸阳、礼泉沿路百姓，皆云：“武家葬其姑婆。”因之名陵，故后世又将乾陵俗呼“姑婆陵。”

“南方的才子，北方的将，陕西黄土埋皇上。”在广袤的陕西三秦大地上，从炎黄二帝到千古一帝秦始皇，多少风云人物都沉睡于这片黄土地。乾陵，这座位于陕西乾县的帝王陵寝，是陕西关中唐十八陵中唯一确定未被盗掘的帝陵，向世界展示着唯一一对夫妻、两朝皇帝合葬陵的神奇魅力。在这里，每一块石头都诉说着历史的过往、每一寸土地都承载着历史的厚重。走进乾陵，仿佛走进了历史的深处，感受到了历史的呼吸和心跳。传奇女帝武则天和“无字碑”的故事，在时光的长河里静静流淌。

从历史的烟云中走来，武则天在中国各地留下的历史遗迹和文物众多。则天圣母庙（国家级文物保护单位，位于文水县城北5公里南徐村、武则天的故里），西安城北的大明宫遗址（位于陕西省西安市太华南路，是唐帝国最宏伟的宫殿建筑群，也是当时世界上面积最大的宫殿建筑群，被誉为“万宫之宫”“东方圣殿”。）、感业寺遗址（位于西安市未央区六村堡街道办六村堡村内，汉代北宫遗址夯土台基上。现存包青砖夯土台基一座，夯土台基平面呈倒“凸”字形，东西长40，南北宽20，高4米，夯层厚约10厘米。）、荐福寺匾额（荐福寺是武则天在唐高宗去世后百天，即公元684年三月，为其祈福而建。以儿子李显的英王府为寺院，故名“献福寺”。690年九月，武则天正式登上皇位以后，改长安献福寺为荐福寺，并亲自题写了“敕赐荐福寺”的匾额。至此，寺名沿用至今。），四川广元的皇泽寺武后真容石刻像（位于四川省广元城西嘉陵江畔，气势宏大，殿宇轩昂，身价非凡，1961年由国务院公布为首批全国重点文物保护单位。），河南洛阳龙门石窟的卢舍那大佛像（梵语“卢舍那佛”即光明普照、光辉普遍之意，卢舍那大佛，是龙门石窟中艺术水平最高、整体设计最严密、规模最大的一座造像，以神秘微笑著称，被国外游客誉为“东方蒙娜丽莎”“世界最美雕像”。）、偃师的《升仙太子碑》（位于河南省洛阳市偃师区府店镇南缑山上。大周圣历二年（699年）二月初四，武则天由东都洛阳去登封封禅时撰写升仙太子碑，六月，刻立碑文。碑高6.70米，盘龙首龟座，武则天亲书包括碑额在内的2129字，薛稷题写上下款33字，总字数2162字。武则天于点画落笔处，形成了鸟头状修饰的飞白书，被国内外专家学者誉为“天下女子第一书”。）等等。但其中最引人瞩目的、最令人费解的遗迹，当属陕西乾陵的“无字碑”。

乾陵“无字碑”，矗立在乾陵朱雀门外、司马道东侧，与司马道西侧的《述圣纪》，隔道对峙，巍然壮观。碑身是用一块完整的巨石雕凿而成，高7.53米，宽2.1米，厚1.49米，重98.84吨。碑首刻有八条螭龙，“碑身两侧各刻升龙一条，长412厘米，宽66厘米，勾绘了一匹屈着前蹄俯首就食的骏马和一只昂首站立、神态威严的雄狮”。“无字碑”上，虽布满了3300个、4-5厘米见方的格子，但唐时却未刻一字。究其根源，从神龙元年(705年)武则天病重时发生神龙政变，直至开元元年(713年)七月唐玄宗李隆基平定太平公主政变，接连发生的5次政变，使“无字碑”成为政治动荡和宫廷内乱的殉葬品。

神龙政变。705年2月20日（神龙元年正月二十二日），张柬之、崔玄伟、桓彦范、敬晖、袁怒己等五人发动政变，史称“神龙政变”。次日，即正月二十三日，武则天颁下制书，决定由太子李显代行处理国政，并下诏赦免了王皇后、萧淑妃、褚遂良等人。正月二十四日，武则天将帝位传给太子李显。正月二十五日，武则天被迫离开她了15年帝位的皇宫，迁居到洛阳宫城西南的上阳宫。3月3日(二月初四)，李显正式复位。复国号为唐，武周朝廷终结。

李重俊政变。706年7月，因韦后无子，中宗李显立卫王李重俊为皇太子。韦后私通武三思，共同控制中宗李显，对李重俊百般侮辱，韦后之女安乐公主恃宠骄恣，亦仗势欺人，竟呼太子重俊为“奴”。707年7月(景龙元年)，太子李重俊不甘受辱，并试图摆脱被废掉的危险，与左羽林大将军李多祚等人发动政变，杀死武三思、武崇训等人。中宗在韦后、安乐公主及上官婉儿的胁迫下，令御林军反击，杀死李多祚等将领。李重俊逃亡终南山，后又逃奔户县(今西安户县)，“憩于林下，为左右所杀”。

韦后政变。李重俊政变失败后，韦后进一步操纵政局，欲效法武则天当女皇，与其女安乐公主靠卖官卖官鬻爵大发其财，其员外、同正、试、摄、检校、判、知官凡数千人。中宗李显亦不理朝政，但好击球，故击球成风，尝令人“洒油以筑球场”。710年6月，韦后与安乐公主合谋，毒死中宗，秘不发丧，亲总庶政。太平公主与上官婉儿立温王李重茂为皇太子，随后即皇帝位，时年16岁，史称少帝。韦后临朝称制，用诸韦统率禁军，“时召诸府折冲兵五万人分屯京城(长安)，列为左右营，诸韦子侄分统之”。

李隆基政变。710年7月21日（唐隆元年六月庚子），相王李旦第三子李隆基与姑母太平公主联合，策动御林军攻入玄武门(长安宫城北门)，杀死韦后、安乐公主、上官婉儿及其党羽。“诛诸韦于杜陵，襁褓几无免者”。即位不足一月的李重茂退位，复立相王李旦为唐睿宗。李旦即位后，立时年26岁的李隆基为太子。当看到太平公主与太子两派势力都很大，李旦便两边都依靠。史载，每当宰相奏事，他便问:“尝与太平议否?”又问:“与三郎(隆基)议否?”宰相回答说已经与太平公主、太子商量过了，李旦这才批准。他对妹妹太平公主特别关照，“公主所欲，上无不听”。太平公主由此权势很大，其后“宰相七人，五出其门”。

太平公主政变。712年(先天元年)七月，睿宗退位。八月，太子李隆基即位，史称唐玄宗。太平公主欲自己掌权，暗中准备发动政变。713年(先天二年)七月三日，太平公主与尚书左仆射窦怀贞、侍中岑羲、中书令萧至忠等人同谋，计划四日以御林军发动政变。谋泄，玄宗在张说、崔日用、郭元振及宦官高力士等人的策划下，杀萧至忠等。太平公主逃入终南山寺。无奈忍不住饥困，数日后又返回长安。玄宗下令，“赐死于家”。于是骄纵几朝的太平公主被迫在家中自缢而死。其子薛崇行、崇敏及党羽数十人被杀，家财全部被抄没，“凡三年不能尽”。至此，动荡8年的政局才稳定下来，从此进入了唐玄宗开元时期。

“城门失火，殃及池鱼。”从神龙元年(705年)至开元初年(713年)，在8年之中，此起彼伏的5次政变，犹如打开了潘多拉魔盒般，让唐王朝政局一直动荡不安，更让乾陵“无字碑”刻字之事成为历史的悬案。

碑的起源很早，最初是用于引棺下柩。秦汉时形成了立碑的传统，“死有功业，生有德政者”皆立碑。但唐帝陵立碑者只有乾陵和定陵，在唐帝王陵前立碑是女皇帝武则天的创举。为了纪念唐高宗，她破例在乾陵朱雀门外司马道右侧立了一通巨大的石碑。这通石碑不叫神道碑，而称作《述圣纪》。碑石来自于阗（今新疆和田），碑高7.5米，边宽1.86米，碑身分为五段，上有盖，下有座，榫眼扣接，凡七节，又称“七节碑”，文献均作《述圣纪》。《述圣纪》碑文是武则天亲自撰文，由唐中宗李显书写的。此碑刻成后，复嵌金屑，碑文在阳光照射下闪闪发光，使宏伟的乾陵陵园显得更加壮观。

《新唐书·武三思传》记载：景龙元年(707年)春，“大旱，帝(中宗)遣(武)三思、(武)攸暨祷乾陵而雨。帝悦。三思因主请复崇恩庙，昊、顺二陵皆置令丞。其党郑愔上《圣感颂》，帝为刻石。”这是解开乾陵“无字碑”之谜的一把钥匙。因为关于景龙元年武三思等人在乾陵祷雨之事，许多文献中都有记载。如《旧唐书·中宗本纪》载：正月“已巳(三十日)，遣武攸暨、武三思往乾陵祈雨于则天皇后，既而雨降，上大感悦。二月辛未，制武氏崇恩庙依旧享祭，仍置五品令、七品丞，其昊、顺陵置令、丞如庙。”《资治通鉴》卷二○八载：“上遣武攸暨、武三思诣乾陵祈雨。既而雨降，上喜，制复武氏崇恩庙及昊、顺陵……庚寅，敕改州中兴寺、观为龙兴，自今奏事不得言中兴。”由此可见，乾陵祈雨之后，唐中宗的确感触很深，不仅恢复了武氏宗庙，而且令天下奏事不得言“中兴”之事。中宗既因武三思等在乾陵祈雨而“感悦”，令刻郑氏所撰《圣感颂》于石，则此石理当立于乾陵。但为何有碑却无字？景龙元年（707年）7月，唐廷内部发生一场惊心动魄的太子李重俊政变，武三思、武崇训等人被杀，虽然李重俊后来兵败而亡，但唐中宗受到很大的震惊，从此一蹶不振，“政出多门”，政变不断，中宗李显被韦后毒杀，李隆基相继杀韦后、杀太平公主，到开元二年（714年）李隆基又下诏销毁象征武周政权符号、位于神都洛阳的“大周万国颂德天枢”，工匠“熔其铜铁，历月不尽”。“覆巢之下，安有完卵？！刻录《圣感颂》、推崇武氏的活动就这样被搁置，任那通重约百吨的碑石在风云变幻中凌乱，从而形成了千年之谜“无字碑”。

历史不应被忘记。纵观乾陵“无字碑”的背后，其因政局动荡引发的“多米诺骨牌效应”，更是历史给后人的一记警钟：一个政权一旦失去对局势的掌控，每一次试图平乱的举动，可能都会变成新的祸乱之源。愿历史的悲剧不再重演！